En 1946, Ernest Hemingway visite les bureaux new-yorkais du journal communiste, le Travailleur quotidien. Le célèbre et imposant auteur s’est approché de la réceptionniste et a demandé à parler à un chroniqueur qui se trouvait être absent à ce moment-là. « Ok, » dit-il, « dis à Mike Gold qu’Ernest Hemingway dit qu’il devrait aller se faire foutre. »

L’auteur, chroniqueur et critique prolétarien à succès Mike Gold a été, à un moment donné, l’un des écrivains radicaux américains les plus célèbres de son temps. L’auteur du roman à succès de 1930 Juifs sans argent, l’or était bien connu des écrivains et des artistes du monde entier comme un champion de la culture prolétarienne. Hemingway, seulement une décennie avant son message combatif, a écrit une recommandation pour que Gold reçoive le Guggenheim : « Je connais personnellement Mike Gold depuis 1928. . . [and] Je suis un admirateur de son travail depuis de nombreuses années », a-t-il écrit. Mais l’histoire avait changé et Gold a commencé à critiquer fortement les écrivains de la classe moyenne qui avaient abandonné leur politique autrefois radicale. Le conflit Hemingway-Gold était, à bien des égards, une représentation d’un clivage politique qui s’étendrait beaucoup plus au cours des décennies suivantes, ceux qui se retiraient dans le libéralisme trouvant refuge contre les purges du House Un-American Activities Committee (HUAC) tandis que les communistes ont été condamnés à la prison, à la déportation et à la misère.

La courageuse littérature prolétarienne de Gold lui a valu, à un moment donné, gloire et notoriété, mais plus tard, infamie et ruine. Lui, ainsi que de nombreux autres radicaux, a été enterré à l’époque de McCarthy. Ce n’est que ces dernières années que son héritage a été soigneusement ravivé des profondeurs sombres des listes noires, une réanimation qui s’est construite sur des décennies d’études universitaires censurées. L’histoire de Mike Gold, l’écrivain américain le plus célèbre dont vous n’avez jamais entendu parler, est une chronique douloureusement américaine de la pauvreté, de la renommée, de l’autoritarisme et de la lutte pour un avenir socialiste.

Né Itzok Isaac Granich de parents immigrés juifs en 1894 dans les bidonvilles du Lower East Side de Manhattan, Gold a enduré une cruelle subsistance dans les immeubles de Christie Street. La petite entreprise de bretelles de son père a échoué et il est tombé malade, forçant un Gold de douze ans à des emplois d’usine horribles où « des petites filles juives et italiennes ont plongé des racks de manteaux dans des réservoirs de produits chimiques. Des garçons se tenaient devant une série de fours dans lesquels s’allumaient soixante becs de gaz.

Gold a été battu dans des mouvements radicaux à la suite de la répression policière et de la famine. Après avoir été roué de coups lors d’une manifestation contre le chômage, il a commencé à écrire – en soumettant des poèmes et des articles au magazine socialiste Les masses, et écrire des pièces avec les Provincetown Players, un collectif d’artistes qui comprenait Eugene O’Neill et Susan Glaspell.

Gold est devenu l’un des écrivains les plus célèbres des années 1930, contribuant à déclencher un mouvement de culture prolétarienne à travers les États-Unis qui est devenu sans précédent depuis. Son livre de 1930, Juifs sans argent, a été réimprimé vingt-cinq fois en 1950, traduit en seize langues et diffusé clandestinement dans toute l’Allemagne nazie pour lutter contre la propagande antisémite. Le roman se concentre sur l’enfance exténuante de Gold dans le Lower East Side, exposant les dures réalités de cette étape du capitalisme au début du XXe siècle en Amérique, et tout le racisme, la famine et la mort qui l’ont accompagné. Le livre a été crédité d’avoir ouvert la voie à l’écriture sur la vie dans les ghettos américains. Et sa chronique quotidienne « Changer le monde » dans le Travailleur quotidien (qui se concentrait sur une variété de sujets culturels, politiques et personnels), a inspiré une génération de personnalités culturelles radicales. Le travail de Gold était centré sur les récits ouvriers, son vocabulaire était modeste, ses histoires correctement lisibles. Son travail était, par tous les moyens, par et pour la classe ouvrière.

L’or a influencé des personnalités telles que Woody Guthrie, Pete Seeger, le scénariste communiste Albert Maltz, l’auteur Richard Wright et d’innombrables autres. Sinclair Lewis a fait l’éloge de Gold dans son discours d’acceptation du prix Nobel comme l’un des rares jeunes écrivains à sortir la littérature américaine de « l’étouffement d’un provincialisme sûr, sain d’esprit et incroyablement ennuyeux ». En 1941, 3 500 personnes se pressaient au Manhattan Center pour célébrer les vingt-cinq ans d’activité révolutionnaire de Gold. Parmi les orateurs figuraient la célèbre organisatrice syndicale Elizabeth Gurley Flynn, Wright et Benjamin Davis, l’avocat communiste qui fut plus tard élu au conseil municipal de New York. Maltz a demandé : « Quel écrivain progressiste en Amérique est là qui n’a pas été influencé par [Mike Gold]? »

Mais comme la plupart des radicaux vivant aux États-Unis, sa renommée ne pouvait durer qu’un temps. A la fin des années 1930, face à l’annonce des procès en URSS et de son pacte de non-agression avec l’Allemagne nazie, de nombreux communistes et sympathisants se perdent, abandonnent l’idéologie et le parti communiste. Gold a vu certains des écrivains radicaux les plus célèbres de l’époque, autrefois de grands amis du Parti ou des membres eux-mêmes, revenir en arrière dans le libéralisme et le cynisme. Dans sa chronique, il a cité ces personnes, dont beaucoup étaient des amis personnels ou des connaissances. « Les Hemingway fuient quelque chose – ils ne vont pas vers quelque chose », a-t-il affirmé. Gold a fait valoir, de manière plutôt convaincante, bien que controversée, que « les voies libérales et opportunistes semblent plus douces et plus justes, mais elles ne mènent nulle part ».

Si certaines de ses critiques allaient un peu loin, la plupart étaient fondées sur des analyses valables. Gold n’a jamais prétendu qu’Hemingway était un mauvais écrivain – en fait, il l’a déclaré comme l’un des plus grands – mais il a également vu Hemingway comme un écrivain idéologiquement creux. Par exemple, Hemingway était tout aussi critique, sinon plus, à l’égard des combattants de la résistance républicaine en Espagne qu’à l’égard des fascistes. Il n’était pas tout à fait inhabituel de pousser les auteurs de la classe moyenne qui flirtaient avec les radicaux quand c’était à la mode, pour s’enfuir quand le vent tournait. Gold a également appelé à juste titre Theodore Dreiser après avoir fait connaître ses opinions antisémites dans les années 1930, et plus tard, le racisme de William Faulkner après avoir défendu la ségrégation en 1956. Néanmoins, les attaques parfois vicieuses de Gold l’ont éloigné de certains de ses lecteurs et d’autres personnalités littéraires. .

Lorsque Gold et sa famille sont revenus d’un bref séjour en France en 1950, l’impact de la liste noire, des serments de loyauté et des arrestations de dirigeants du Parti communiste avait complètement transformé l’atmosphère du pays. Tout à coup, les enfants à l’école ne parlaient plus aux enfants de Gold de ses chroniques, les écrivains et les artistes craignaient d’être arrêtés, et des dizaines de millions de citoyens à tous les niveaux étaient espionnés par le FBI, tandis que de nombreux organisateurs syndicaux et du parti étaient arrêtés. et emprisonné (ce qui, en raison des conditions de détention, pourrait équivaloir à une condamnation à mort). « Il est évidemment dangereux de penser », a déclaré Gold à propos de l’ère McCarthy. Ce fut l’apogée de la terreur répressive, mais seulement le début d’une purge historique.

En raison de la tyrannie de cette période, Gold est resté au chômage pendant une grande partie du reste de sa vie. Le fait qu’il était autrefois considéré comme une figure littéraire majeure a été effacé par la peur et la répression anticommunistes. L’écrivain prolétaire autrefois célèbre, à un moment donné comparé à Walt Whitman, avait été purgé de l’histoire littéraire. Au fil des décennies, les tentatives d’écriture de biographies et de dissertations sur Gold ont été bloquées par les universités et les éditeurs, tandis que son héritage a continué d’être calomnié. D’éminents universitaires anticommunistes l’ont qualifié de «mégalomane», de «tsar littéraire» sectaire et de «pas très brillant». [. . .] propagandiste politique au pays des rêves. Son héritage n’a pas été simplement effacé, mais reconstruit. Le nom « Mike Gold », s’il devait être mentionné du tout, devait être synonyme de tous les maux qui étaient agrafés au mot « communiste ».

Dans son article controversé intitulé « Renegades », Gold a observé que les écrivains avaient fait un choix, « non pas entre deux partis politiques, mais entre le communisme et le cynisme ». Ce dernier avait gagné le XXe siècle, mais récemment, il y a eu un changement alors que la gauche anticommuniste, les libéraux et l’extrême droite ont finalement perdu leur emprise sur l’héritage de Gold.

En 2020, SUNY Press publie une biographie de Mike Gold par Patrick Chura, rompant avec des décennies de révisionnisme historique et de purification idéologique. Dans une revue de la biographie de la Nation, J. Hoberman demande : « Est-il temps de libérer Michael Gold de son goulag personnel pour aller librement dans les pâturages de la littérature américaine du XXe siècle ? C’est une question ouverte, mais le fait même qu’elle soit posée montre que la bataille entre le communisme et le cynisme s’est déplacée, même légèrement, vers le premier. La censure de Gold a éclaté et maintenant, il y a un lent mouvement pour révéler l’histoire de Michael Gold, pour dire à ceux qui ont fait la queue pour purger Mike Gold d’aller se faire foutre.