Le vingtième anniversaire de l’invasion américaine de l’Irak m’a rappelé quelque chose dont je serai amère pour le reste de ma vie. George W. Bush, Dick Cheney et Donald Rumsfeld sont responsables de jusqu’à un million morts violentes en Irak. J’étais chargé de bloquer l’entrée d’un palais de justice fédéral dans le cadre d’une action de désobéissance civile contre la guerre. En subir les conséquences fait partie du marché quand on fait de la désobéissance civile, et je les ai acceptées facilement. Les quelques jours dérisoires de travaux d’intérêt général que j’ai reçus en guise de punition pour cette action ont été pires que tout ce que les architectes de la guerre ont subi – et, bien sûr, incomparablement moins que ce que le peuple irakien a subi. J’en suis toujours fou. Il est absurde et inacceptable qu’ils aient pu vivre leur vie dans la paix et le confort compte tenu de l’énormité des crimes qu’ils ont commis il y a deux décennies.

Le 21 mars 2003, je faisais partie d’un groupe de onze personnes qui ont bloqué l’entrée du palais de justice fédéral de Camden, dans le New Jersey, lors d’une action de désobéissance civile contre la guerre qui a commencé la veille. Certains d’entre nous, dont moi-même, étions étudiants sur le campus de l’Université Rutgers à Camden. D’autres étaient des militants pour la paix vivant dans et autour de la ville. Nous nous sommes organisés ensemble dans un groupe progressiste local appelé Greater Camden Unity Coalition. En bloquant le palais de justice, nous avons cherché à suivre les traces du légendaire Camden 28, un groupe d’activistes anti-guerre qui ont fait une descente dans le bureau de conscription local en 1971 pour protester contre la guerre du Vietnam. Après avoir refusé de bouger pendant environ 30 minutes, nous avons été arrêtés et réservés au poste de police local. Nous avons ensuite été condamnés à des travaux d’intérêt général et, comme l’année universitaire était sur le point de se terminer, le tribunal m’a assigné à faire le mien au parc d’État de Cattus Island dans ma ville natale de Toms River, New Jersey.

Cattus Island est un petit parc d’État coincé, à la manière impeccable de Jersey, entre des centres commerciaux, un salon funéraire et la paroisse catholique où je suis allé à l’église d’un côté et la baie de Barnegat de l’autre. C’est une étrange petite oasis de marais et de pins broussailleux, où nichent les balbuzards pêcheurs et où les chevreuils se nourrissent de bleuets sauvages. Une visite peut vous faire oublier que vous n’êtes qu’à deux pas d’où The Situation, Snooki, et les autres Jersey Shore les membres de la distribution ont fait le « GTL” style de vie mondialement connu. Pendant quelques jours à l’été 2003, j’ai nettoyé les salles de bains du parc, ratissé des pierres et redressé après les visites des classes de camp d’été. Ma tâche « préférée » était probablement de laver le poisson en caoutchouc que les enfants fabriquaient tirages gocco à emporter chez eux. Le nettoyage des toilettes du parc était moins agréable. Mais c’était moins exaspérant que d’être chassé dans un marais avec une paire de galoches et une pelle, et d’être déposé avec l’ordre de déterrer un petit arbre pour une raison insondable. Alors que je travaillais sous le soleil couchant, je me demandais ce que George W. Bush, Dick Cheney et Donald Rumsfeld faisaient à ce moment-là et enfonçai ma pelle dans les racines boueuses avec une colère toujours croissante.

Ces bâtards auraient dû être dehors en train de déterrer des arbres et de récurer les toilettes, pas moi. Ce n’était pas moi qui avais le sang d’une nation sur les mains, c’était eux. Il y a environ une décennie, des militants ont déposé une plainte pénale contre Bush à Genève pour avoir violé les conventions internationales contre la torture, mais ni lui ni aucun de ses complices n’ont été inculpés d’aucun crime découlant de la guerre en Irak. La Cour pénale internationale (CPI) a récemment publié une mandat d’arrêt du président russe Vladimir Poutine pour crimes de guerre. Poutine est certainement coupable et mérite de passer le reste de sa misérable vie derrière les barreaux pour la mort et la destruction qu’il a déchaînées contre l’Ukraine. Mais il n’est pas moins coupable que ses homologues américains, qui ont également lancé une guerre d’agression non provoquée et injustifiable en violation du droit international. Ils sont tout aussi criminels que Poutine, mais leurs positions au sommet de la puissance mondiale les empêcheront d’être inculpés, et encore moins poursuivis pour leurs crimes.

On espère que Rumsfeld subit les tourments éternels de Le neuvième cercle de l’Enfer de Dante, et que Bush et Cheney finiront par le rejoindre là-bas. Mais l’incapacité à les tenir responsables pendant leur séjour sur terre – suivie peu après par l’incapacité à faire en sorte que les coupables de la crise financière mondiale affrontent la musique de leurs propres crimes – a créé une culture d’impunité des élites qui a corrodé la vie politique et sociale dans aux États-Unis et dans le monde entier. Les doubles standards flagrants rendent les gens cyniques et nihilistes, les conditions idéales pour la croissance de l’empoisonnement à l’ironie, du complotisme et, finalement, du fascisme.

L’intérêt récent de Bush pour la peinture, comme son lapsus assimilant correctement les guerres d’Irak et d’Ukraine, trahit une conscience coupable. L’homme est évidemment hanté par la connaissance de ce qu’il a fait et de ce dont il est responsable. Mais c’est un piètre réconfort pour les millions de personnes, irakiennes comme américaines, qui ont souffert et sont mortes à la suite des décisions que lui et ses collaborateurs ont prises il y a vingt ans. Je suis toujours en colère d’avoir passé quelques jours de ma vie à faire du scutwork dans un parc d’État pour protester contre la guerre. Mais ce n’est rien comparé aux dommages plus importants et durables qu’eux-mêmes et tous ceux qui ne les ont pas tenus responsables ont causés. Ils ont commis les crimes, et nous autres en payons encore le prix.